Education in "America": a Snapshot

7:12 a.m. HHS

Crowded high school halls,
perfectly clean floors,
shiny and slippery.
Fluorescent bright white lights,
guiding,
blinding,
the faces of tomorrow (they say)
are angry today:
a perpetual stand off with authority,
but nobody's young forever(they say).

________________________________________________________

Dreaming: a Snapshot

Cuando en el verano fuimos a México después de ocho años de no haber estado allá fue como despertarme a mi pasado: o mejor, hundirme más profundamente en el sueño que es todo recuerdo. Desde hace mucho tiempo mis hermanos y yo nos hemos contado nuestros sueños detalladamente. Las pesadillas para compartir el horror y el espanto, para purgarlas de nuestra cama y de nuestra cabeza. Los más placenteros para revelar nuestros deseos, para reírnos de situaciones ridículas o para compartir imágenes insólitas (así).

Recuerdo una noche que mi hermana estaba de visita, habíamos estado viendo una película del canal once hasta tarde. Ella se había quedado dormida, yo seguía despierto, la televisión prendida. Después de moverse a un lado y al otro varias veces, Tania empezó a jadear,como si el aire se hubiera terminado en su sueño y le fuera necesario despertar para seguir respirando. Cómo siempre ha tenido pesadillas que le aterran, pensé que lo mejor sería despertarla... quién sabe, a lo mejor estaba teniendo uno de esos sueños de los no se puede despertar por más que uno lo intente.

Tomé a Tania de los hombros y primero la moví lentamente, hacia la derecha, hacia la izquierda: "Tania, despiértate". Ella seguía jadeando... entonces la sacudí violentamente, dos, tres veces, y de repente se despertó. Tenía los ojos desorbitados y me miraba directo a los ojos como preguntando: “¿Porqué me despiertas así? ¿Qué quieres?”. El interrogatorio duró apenas un segundo, tal vez menos, después gritó espantada como nunca la había escuchado gritar antes. Yo también grité espantado. Mirándonos uno al otro gritamos, con miedo, algunos segundos. Después, el terror terminó, me contó sueño y nos reímos.

No me acuerdo ya lo que Tania había estado soñando, pero me acuerdo de ese momento, de esa crospolinización del sueño y la vigilia: dos estados más que dos mundos separados. Nuestro verano en México fue para mí como esa mirada y ese grito, esa sacudida violenta que termina por derribar la barrera que le ponemos al pasado y al presente, al sueño y a la vigilia. Después, regresamos acá y lo mismo: me niego a erigir esas barreras otra vez, lo que pasó allá y lo que pasa aquí. Hay que vivir soñando y despierto, alerta y dormido. Así que ahora, con un nuevo trabajo, en un nuevo ambiente, me estoy despertando de nuevo para seguir soñando: el grito del que estoy saliendo para escribir más y más por aquí.

Cómo el alférez-escritor de “El casamiento engañoso” de Cervantes me voy a seguir durmiendo-soñando-viviendo-despierto: “Yo me recuesto –dijo el alférez- en esta silla en tanto que vuesa merced lee, si quiere, esos sueños o disparates, que no tienen otra cosa de bueno si no es el poderlos dejar cuando enfaden”.